Isztambuli napló – www.posticum.ro

VARGA BORBÁLA

Istanbul-Tagebuch

Die Moschee war die erste, die geöffnet wurde. Der Mann mit dem runden Kopfschmuck kam durch die Seitentür herein. Dann andere. Gegen halb fünf ertönte aus dem Lautsprecher des Minaretts: Allah ekber, Allah ekber. Von Zeit zu Zeit öffnete ich die Augen, und als ich sie das nächste Mal öffnete, war es viel heller und die Menschen strömten aus der Moschee. Die alte Frau ist gekommen und für eine Lira gibt sie dir eine kleine Schale mit Weizen und du kannst die Samen an die Tauben streuen. Der alte Mann ist auch da und tut dasselbe. Den Platz hinunter geht der Verkäufer, der tagsüber kaltes Wasser schreit. A Munddas Geräusch des Müllwagens und der Bewässerungsmaschine. Nachts bewässern sie die Straßen mit einem Knall. Es ist fast sieben Uhr.

Ich sah mich bei den Steinen um. Hier bin ich. Es ist klar. Ich kann das Meer nicht sehen, ich kenne es vom letzten Jahr, es ist da, am Ende der Stadt. Ich gehe zum Hotel Fuat Pascha. Der Besitzer ist derselbe wie im letzten Jahr. Auf der Bank habe ich den Text aus dem Wörterbuch vorbereitet. Zwanzig Nächte, zehn bis dreißig, ich habe hundert Euro. Acht, sagt der Besitzer, oder fünfzehn Lire. Ich habe hundert, sage ich, ich werde alles geben, ich werde zwanzig Tage bleiben.

Romence?", frage ich, und er geht nach oben, eine Galaktikerin wohnt bei ihm. Sie übersetzt, wir einigen uns auf sechs Euro. Am nächsten Tag bezahlte ich sie für fünf Tage und so im Gegenzug, nach fünf Tagen schlief ich eine Nacht darauf und die nächsten fünf Tage. Die Frau sagte, sie würde das Gleiche bezahlen, einen Monat hier und einen Monat in Galac. Dasselbe Zimmer, ein Bett. Das Bad ist unter dem Dach, jeden zweiten Tag eine Dusche. Die Mieter sind mehr oder weniger dieselben. Ich erinnere mich an die Zigeunerfamilie im ersten Stock. Ich lege die Isolierung auf den Boden. Ich schaue auf den weißen Tüllvorhang mit Tulpen.

Im zweiten Stock der Fuat pasa verkaufen zwei Ladenbesitzer tagsüber vor dem Eingang Turnschuhe und T-Shirts. Sie laden die Waren auf Kleiderbügeln aus, der Rest wird verpackt und sitzt bis zum Abend auf Hockern daneben. Sie packen aus und kochen das Abendessen. Im ersten Stock wohnen zwei Familien in zwei Zimmern. In dem neben dem Plumpsklo wohnen sicher zwei alte Frauen. Morgens gehe ich hoch, um mich zu waschen, da ist eine Muschel. Ich nehme den drei Jahre alten Seegurkenschwamm. Die Tante kommt heraus und schüttet Wasser in eine Kaffeekanne. Sie will zwei Eier kochen, die passen nicht in den Topf, so klein ist er. Später lässt sie das Gas aus einem Hummelfuß ab und etwas davon läuft die Treppe hinunter.

Im vierten Stock, unter dem Dach, neben dem Bad, gibt es eine Metzgerei. Es war das zweite Mal heute, dass ich durch die Tür schaute, als ich ein Bad nahm. Auf einem Tisch, der Fleisch in großen Mengen tranchiert, stehen zwei Männer in Schürzen. Ich öffne die Badezimmertür, das Fenster blickt auf das Dach der Moschee, und ein Biskuitstein verhindert, dass es sich schließt. Früher hatte die Dusche einen Abfluss. Dann wurde er zubetoniert, und das Wasser fließt aus dem gefliesten Teil der Dusche direkt in das türkische Bad. Sie halten es sauber. Am Rand des gefliesten Teils steht ein Besen. Es gibt einen Wasserhahn für das Waschbecken und einen Wasserhahn neben der Toilette.

Neben jeder Toilette befindet sich ein Wasserhahn, mit dem man Wasser in einen Ein-Liter-Behälter gießen und damit die Abfälle wegspülen kann. Das Badewasser erinnert sich an das heiße Wasser, wenn ich den Hahn laufen lasse, läuft noch etwas. Bald hört es auf und ich schalte auf kaltes Wasser um. Es ist kälter als das, was aus dem Rohbau im zweiten Stock kommt. Ich lasse es in den metallenen Wasserhahn laufen und trinke es später. Zwischen den Treppen stapeln sich Softdrinks. Sie verkaufen zuckerhaltiges Wasser und Mineralwasser, aromatisiertes Wasser, Einzel-, Sechser- und Dreißig-plus-Getränke. Die ersten paar Tage habe ich aus den Muscheln getrunken. Als ich zu meiner Unterkunft zurückkehre, sind meine Kleider klatschnass.

Ich habe an Devrim geschrieben, den Ladenbesitzer, der versucht, eine billigere Unterkunft zu finden. Er sagt, dass er für einen Monat nach Kas geht, um Familienangelegenheiten zu erledigen. Er wird nicht im Laden sein, ich habe mich mit dem Laden in Verbindung gesetzt, sie sagten auch, dass er nach Kas geht und in einem Monat zurück sein würde. Ich könnte mit ihm gehen, schreibt er, ich lehne ab, ich schreibe zurück, er ist immer noch ein Fremder. Zweitens: Es ist besser, Familienangelegenheiten ohne Gäste zu regeln, drittens: Ich habe kein Geld für eine Reise außerhalb Istanbuls. Die riesigen Kiefernwälder, die ich auf der Strecke Brasov-Predeal gesehen habe, lassen mir das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ich gehe in den Dia-Supermarkt und studiere die Etiketten der Mineralwässer genau. Ich hätte gerne eines davon, zeigte ich auf den Verkäufer, das mit den Blasen. Gazli? und er deutete auf das Waschmittel.

Ich kam am zehnten Juli an. Der Bus setzte mich fast an der gleichen Stelle ab wie der andere Bus im letzten Jahr: etwas weiter von der Universität entfernt, im zentralen Stadtteil Aksaray. Die anderen Fahrgäste verschwanden innerhalb weniger Minuten in den Seitenstraßen. Die türkische Frau und ihre Schwiegertochter stiegen in ein Taxi. Die Männer der Firma luden die großen Pappkartons aus, wie sie hier jeden Morgen in den Hotels ausgeladen werden. Ich nahm die beiden Rucksäcke, den kleinen vorne und den großen hinten, und machte mich auf den Weg zum Mund von Fuat Pascha. Es war noch dunkel. Ich fand das Hotel geschlossen. Zwei von ihnen saßen auf dem Sattel und lachten und lachten, mein Gesicht war müde, dachte ich bei mir. Ich kehrte zum Vorplatz der Universität zurück, zu den hohen Stufen, zu dem Teil, wo neben den Bänken grünes Gras und viel Müll wächst. Die Wachen wollten sofort mit mir sprechen. Kein Problem, sagten sie, ich kann dort in Ruhe sitzen.

Ich wusste nicht einmal, ob das Yok-Problem eine Frage ist. Ich meine, gibt es ein Problem? Nein, nein, ich winkte, wiederholte: Yok-Problem, Yok-Problem. Die beiden Wächter stellten sich vor. Der eine hieß Serkan. Wo komme ich her? Inglizce? Almanca? Italyanca? Romanya. Gibt es ein Hotel, in dem ich wohnen kann? Ja, und ich habe ihnen die Lage gezeigt.

Es gibt ein Hotel, es ist jetzt geschlossen, es wird morgen früh geöffnet und ich möchte hier warten. Was sie meinten, war, dass das Hotel geschlossen ist. Ich holte mein Englisch-Türkisch-Wörterbuch hervor und versuchte zu sagen: Ich warte darauf, dass es geöffnet wird. Es wird öffnen. Habe ich eine Telefonnummer? fragen sie. Nein, antwortete ich. Soll ich meine Freunde anrufen? Soll ich das Hotel anrufen? Nein, das müssen Sie nicht. Es ist tagsüber geöffnet, sagte ich. Dann lauschte ich und schloss die Augen. Die Wachen entfernten sich.

Ab und zu kam einer von ihnen zurück und stellte sich vor. Später brachte er einen anderen Wachmann mit, der vielleicht besser Englisch sprach, und er stellte die gleichen Fragen. Zwei von ihnen saßen auf den seitlichen Bänken. Ich neigte meinen Kopf in Richtung Meer. Ich lehnte mich gegen den Rucksack, rollte mich auf der Bank zusammen. Ich suchte nach einem weicheren Ort, um meinen Kopf auszuruhen. Am Tag zuvor hatte es in Istanbul geregnet, die Straßen waren nass und die Luft war eher wie Wasser. Ich schlang mir einen Schal um die Taille und wickelte den anderen fester um meinen Kopf. Ich nahm einen Pullover heraus. Die kleinere Tasche war noch halbwegs warm. Gelbe und weiße Straßenlaternen beleuchteten den Platz und die Moschee.

Meine Augen waren vor Müdigkeit geschlossen und die morgendliche Feuchtigkeit öffnete sie schnell. Die Morgendämmerung setzte ein. Ich schaute auf die Universitätsuhr. Ich saß dort vor halb drei, vier, halb vier und so weiter. Die Wolken am Himmel waren rosa und der Himmel war schwarz. In den Wolken spiegelten sich die Lichter der Stadt. Es wurde heller und sie schalteten einige Lichter aus. Die grün beleuchtete Kuppel der Moschee bleibt, während die Wolken immer noch rosa sind. Möwen tauchen in der Düsternis auf, um zu müllen. Die letzten Lichter gehen aus. Es ist fast taghell, die Händler kommen und ziehen die Jalousien vor ihren Geschäften hoch.

Es lohnt sich vielleicht nicht, in jeder Stadt ein Penner zu sein. Die Vernunft redet meistens Unsinn, immer! Sagen wir es mal so und die Vernunft weiß und will sich rechtfertigen. Ich habe gerade Apfelsaft und runde Beeren gekauft, cıtık leblebi, so steht es auf der Tüte. Und Äpfel sind sauer. Die beiden zusammen schlagen sich gegenseitig um und den Magen. Süße Philosophie! Ich weiß, dass alle deine Worte leer sind, wie ein Stein leer ist, wenn man ihn zerbricht, und alle deine Argumente führen zu diesem Punkt. Dorthin führt kein Argument. Und jetzt? Es ist die Leere, die wir brauchen, die Leere, das Nichts, um zu schweben. Wir brauchen nicht zu reisen oder an einem Ort zu bleiben. Das weiß ich jetzt.

Die hier sind meist mit Knochen und Haut, gesund, kaninchenähnlich, und es gibt noch einen anderen Teil, den pummeligen Teil, der auch nicht fett ist. Diejenigen, die auf der Straße verkaufen, sind langaleta. Liegt es an den vielen Menschen, mit denen sie Worte wechseln? Der Wind weht, das Wasser des Brunnens schwankt. Endlich schreibe ich wieder, und zwar ohne Vorurteile. Die elitären Bastarde sind genau wie wir. Als wir in Saarbrücken ankamen, war die Mülltonne das erste Objekt, das wir von zu Hause kannten. Aber hey! Auch hier ist es die Rosalgroup. Die Müllmänner, so weit ich sehen konnte, haben eine große Zuneigung zueinander. Wirklich kein Stolz. Wie wenn ich mit meiner Patentante und meinem Patenonkel mittags auf der Wiese sitze, wenn sie eine Pause vom Decken im Park einlegen. Sie wissen, dass sie sich mittags ausruhen müssen und sich Zeit nehmen. Sie essen zusammen und erzählen dir von ihrem Leben, wenn du auf der Bank Geduld hast. Okay, das ist allgemein. Das ist das, was ich bis jetzt gesehen habe, wenn ich sie gesehen habe. Was würden Sie zu einem lebenden Menschen sagen?

In Istanbul geht man die Hauptstraße entlang, und die Hauptstraße sieht jeden Tag gleich aus. Die anderen Straßen sind wahrscheinlich auch jeden Tag gleich. Aber jede Straße ist anders. In unserem Viertel sind die Straßen gleich, hier gibt es keine Zeit, und die Hauptstraße ist jeden Tag anders. Wenn ich Türkisch verstehen könnte, würde ich viel mit ihnen reden, denn sie reden gerne mit jedem. Sie bewachen die Grenzen. Es ist nur so, dass das Wort nichts kostet. Sie geben es. Sie haben ein spezielles Wort dafür, wenn jemand einem den Kopf abredet und auch dafür, wenn eine Frau von einem unbekannten Mann umklammert wird. Psst! sagten die Frauen im Park. "Piss" bedeutet Schweigen. Hier ist ein Wort, das ich heute im Wörterbuch gelesen habe, das einen schmutzigen, unzüchtigen, lüsternen Kerl bedeutet. "Triff dich nicht mit ihm", haben sie mich gewarnt. Sie haben schönes dunkles Haar und dunkle Haut.

Dies ist Istanbul, Tag neun, morgen... nicht hier. Es ist nach Mittag. Und Dragos hat auch geschrieben. Treffen wir uns. Heute ist der erste Tag des Ramadan. Einige Geschäfte sind noch nicht einmal geöffnet. Der Rest ist für Touristen, ich habe heute keine Türken beim Essen gesehen. Ich habe mir ein Sandwich gekauft und mich damit im Schatten hinter der Bushaltestelle versteckt. Man kann hier überall sitzen. Die Frau neben mir setzte sich auf ein Stück Eisen, eine dünne Eisenstange fünfzig Zentimeter über dem Boden. Dann kam ein Mann und setzte sich neben die Bettlerin, die auf ein paar Papieren lag. Daneben standen ein paar weggeworfene Pappkartons, und der Mann nahm einen heraus und legte ihn unter sie. Vahab sagte gestern und vorgestern, orucs, so heißt das Fasten. Sie schneiden sich nicht die Haare, essen tagsüber nichts und trinken nicht vor Sonnenaufgang. Dann gibt es Essen in einem Zelt in der Nähe der Moschee. Essen für alle, sagt Vahab. Sein Name ist einer der neunundneunzig Namen Allahs, Vahab bedeutet einer, der gibt, einer, der nur gibt und nicht nimmt. Allah hat neunundneunzig Namen. Diese Zahl ist in der Handfläche geschrieben. Arabische Ziffern schreiben acht in umgekehrter Reihenfolge. Die Linien in deiner Handfläche sind eins und acht, die andere umgekehrt acht und eins. 18 und 81 ist neunundneunzig. Gefastet wird einen Monat lang. Vahab sagt, es ist traurig. Du lebst in der Türkei, oder? Du weißt, ich antworte nicht. Ein kleines Mädchen stand vor dem Rohbau des Hotels, das eine Treppe hat und in dem Familien leben. Im ersten Stock gibt es keine Toiletten, im zweiten Stock gibt es einen Rohbau und eine Toilette, im dritten Stock gibt es eine Toilette und im vierten Stock gibt es eine Dusche. Das kleine Mädchen stand neben der Muschel. Sie wusch die Fliesen, die so sauber wie möglich waren. Sie hatte einen alten Schwamm dabei und schrubbte mit Wasser um den Rand der Muschel herum, dann gab sie wieder Wasser darauf und schrubbte noch einmal. In der Seifenschale befand sich noch eine Fingerspitze Seife, die er auf den Schwamm schmierte und auspresste, um den Schaum aus den Poren zu bekommen. Der Muezzin sang heute fast ununterbrochen. Sie haben auch gepredigt, ohne Türkisch zu verstehen. Das Fenster liegt gegenüber dem Eingang der Moschee, ich konnte viele Hausschuhe rein- und rausschlurfen hören. Ich schaute aus dem Fenster, die Vorhänge verdeckten es halb, ich sah, wie sie sich beim Gebet verbeugten und niederwarfen. Das kleine Mädchen schaute zurück und lachte. Ich gab ihr ein Zeichen, sich zu waschen, ich würde warten. Mit einem Schwamm in der Hand wusch ich mir das Gesicht. Sie drehte den Schwamm auf, ließ wieder Wasser eintropfen und wischte damit über die Kacheln, wobei sie ihn an der Stelle knickte, an die sie sich erinnerte. Währenddessen schaute er hin und her. Er sprach mit mir, er fragte mich - Bil mijorum turquoise, sagte ich. Ich glaube, er sprach eine andere Sprache, Russisch oder eines der Nachbarländer, und zeigte auf den Nebenraum, wo die Frauen auf dem Boden saßen. Er wusch die Muschel immer noch, diesmal mit dem Wasserhahn, tropfte Wasser vom Schwamm darauf, dann ließ er den Hahn los und ließ Wasser auf den Schwamm tropfen. Er drehte ihn um und begann erneut. Er sprach, dann drehte er den Wasserhahn zu, drehte ihn so fest zu, wie er konnte, damit er nicht mehr tropfte. Ich winkte, ich werde es wieder laufen lassen. Er winkte zurück, ich gehe jetzt hinüber, der Platz ist frei. Als ich ihm zusah, stand er da und wusch und sah zu.

Gestern gab es am Strand, an dem die Boote ausliefen, eine Gasse, auf der vier Jugendliche saßen, die mit den Füßen über das Wasser baumelten. Im Himmel werden diese vier Jugendlichen mit einem Mädchen zusammen sein, das über sie kichert. An diesem Ort. Als ich hier ankam, lagen bereits zwei Landstücke von Istanbul hinter mir. Auf der anderen Seite des Goldenen Horns lag der Bosporus. Ich suchte nach dem Anfang der Brücke, die sich hoch in die Luft wölbte und die ich überqueren konnte. Es stellte sich heraus, dass es keine gab, sondern dass es sich um eine Autobahn handelte, und ich hätte kilometerweit fahren müssen, mindestens fünf, um zu einer Stelle zu gelangen, an der Fußgänger sie überqueren konnten. Neben dem Wasser war nur Wasser. Und die Teenager. Ich setzte mich etwas weiter weg, um kein Zeichen zu setzen, als ob ich sie in ein Gespräch verwickeln wollte. Ich ziehe meine Schuhe aus, ich habe einen Liter Apfelsaft getrunken. Und nichts. Endlich! Sie unterhielten sich, und dann gingen sie den Betonsims hinunter, an dessen Fuß ein kleiner Vorsprung war, das Wasser ist hier noch nicht tief, es muss nach der Ebbe sein, die Steine ragten aus ihm heraus. Mit Algen und Grünzeug bedeckt, kletterte der erste Jugendliche über die Betonplatte, die auch am Rande herausragte. Er zog sich die Schuhe aus, schrie vor Freude und rief die anderen. Der zweite kletterte hinüber und suchte die Steine, immer noch mit Schuhen. Der dritte rutschte aus und landete auf dem Beton, sein Hemd war grün, sie lachten nur. Schließlich riefen sie den vierten herunter, den mit dem größten Widerstand, und halfen ihm. Sie wollten ein Bad nehmen und hatten ihre Hemden ausgezogen, fummelten an ihren Hosen herum, aber sie lagen immer noch auf dem Beton, als der Chef der Bootsstation kam und ihnen befahl, herunterzukommen. Jetzt?", fragten sie zurück, aber der Mann trat zu ihren Kleidern, den Schuhen und Hemden, die sie auf den Strand geworfen hatten, und gab ihnen einen sanften Schubs mit den Füßen in Richtung Wasser. Sie kletterten heraus. Genau so haben wir in Marévalva gebadet. Nur wenn man das Meer und die Jugendlichen ansieht. Auf den Hügeln, die ich im Laufe des Tages erklommen hatte, holte mich die Hitze ein und ich bat eine Frau um Feigen. Wie hat sie gelacht! Sie war bis zu den Füßen in einen gelben Umhang gehüllt und pflückte mit ihrer kleinen Tochter Früchte vom Baum. Ich bat sie um eine, und sie gab mir eine ganze Beere, süß und mürbe, wie ich sie noch nie gekostet hatte.

Wenn die Fastenzeit beginnt, schließen viele der Lebensmittelgeschäfte tagsüber. Es gibt jetzt keine Pfannkuchen, Spieße und dergleichen. Diejenigen, die geöffnet haben, sind für die Touristen da. Hunger liegt in der Luft. Millionen von Menschen stehen an den Bushaltestellen, kaufen etwas für die Kinder oder trinken Wasser, wenn sie es nicht mehr aushalten. Ich schäme mich zu essen. Ich halte hinter der Bushaltestelle an und esse schweigend, wenn es sein muss. In der Abenddämmerung ruft der Muezzin. Um die Moscheen herum ist eine Küche eingerichtet. Vahab hat mir davon erzählt. Hier, direkt vor der Moschee vor der Universität, essen sie kostenlos. Auch in der großen Moschee gibt es eine Essensausgabe, und natürlich gibt es um alle größeren Moscheen herum Kassenküchen. In der Abenddämmerung gehen alle zu den Gebeten. Diesmal gibt es auch eine Ansprache über den Lautsprecher. Während der Koran gelesen und erklärt wird, sitzen die Familien an langen Tischen oder im Gras. Die Frauen sind von Kopf bis Fuß verschleiert, die Anhängerinnen des strengeren Trends in reinem Schwarz mit Gesichtsschleier. Jetzt sehe ich die Größe einer durchschnittlichen türkischen Familie. Mindestens zehn Personen sitzen um den Tisch. Die Moschee liest ihnen vor, sie essen. Das Essen ist kostenlos, meist einfach. Reis und Erbsen oder Bulgur.

Ein weiteres Straßenessen ist Pilaf, Reis mit Hühnerbröseln. Natürlich auch Kebabs. Doch das ist nicht das, was die meisten Türken als anständiges Essen essen. Einmal setze ich mich in ein Restaurant. Alle beobachten mich, weil ich eine Frau bin und weil ich allein bin. Sie bedienen mich, nicht eilig, weil eine Gruppe von Männern kommt und bestellt. Sie kommen zuerst. Sie essen Salat, viele Gurken, Joghurt und Tomaten. Ich habe Saorma bestellt, ein in Brot eingewickeltes Gemüse. Vegetarisch. Sie essen vom Teller. Sie essen oft Ajran, eine pikante Joghurtsauce. Sie passt zu allem. Sie füllen sie aus Kupferkannen ab. Ein anderes Mal sehe ich einen mageren Elektriker in einem verblichenen blauen Mantel, der am Straßenrand zu Mittag isst. Er sitzt bequem auf einem kleinen Hocker und stellt einen weiteren kleinen Hocker vor sich hin. Es ist eine Sackgasse in einer kleinen gepflasterten Straße, ausnahmsweise kein Verkehr hier - also kann er tun, was er will. Er setzt sich in den Schatten an die blaue Wand. Eine Scheibe Brot, eine Gurke, etwas Milchprodukte und eine große Scheibe Melone. Er schneidet die Würfel mit einem Messer. Langsam, leicht und behutsam. In diesem Moment entspanne ich mich schon bei seinem Anblick.

Die Straßen sind steil. Wenn sie gerade breit genug für ein Fahrzeug sind, herrscht Verkehr. Du sitzt, isst deinen Reis, deine Gurke oder steigst mit deinem Partner ab, und ein Gepäckträger ist zwei Zentimeter von deinem Ellbogen entfernt.

Das war's vorerst von der ersten Reise nach Istanbul. Als ich in Maréfala ankomme, ist meine Mutter gerade dabei, ins Dorf zu fahren. Sie bleibt nicht stehen. Plötzlich sieht sie mein eifriges Gesicht und hört ein paar Worte. - Wenn es so gut für dich ist, dann lerne Türkisch.

Beim ersten Mal habe ich mehr von der Stadt mitgenommen. Das zweite Mal war ich weniger an der Initiative interessiert. Ich habe mich für das Alltägliche entschieden, für die leere Zeit. Wenn die Welt jemals leer ist, werde ich sie hier finden. Ich gehe eine Gasse hinunter, ein Elendsviertel, und ich weiß, dass ich hier schon einmal gewesen bin. Ich kaufe eine Melone und trage sie. Museum?ich weiß nicht, auf der anderen Seite des Parks ist das Aja Sofia, ich komme jetzt mit diesem Gras zurecht. Ich habe Weintrauben. Die Sonne scheint. Es gibt Steine. Viele Menschen. Frisches Wasser in der Moschee. Frei zum Füße waschen. Und jederzeit auf der Rückseite des Teppichs im Schatten zu sitzen. Was ist diese Stadt für mich? Die Art, wie meine Knöchel hochkommen. Ich bin gekommen, um mich auf den Stein zu setzen, zum Meer, um zu sehen, um mich zu strecken, um zu sitzen, um zu sein, einfach um zu sein.

Ein Schritt - eine Straße - ganz kurz, und doch hat sie etwas, das mich anspricht. Die georgische Galerie von Pirosmani. Ich sehe Kunstwerke, auf denen ich ein paar Minuten verweile. Der Mann am Tresen und sein halbes Haus hinter ihm. Alben, viele lokale Künstler oder Leute, die man persönlich kennt. Er führt mich herum, es gibt Tee und ich lasse meine Bilder bei ihm. Als ich ein Jahr später wiederkomme, erinnert er sich immer noch an mich, meine Bilder sind auf seinem Laptop. Du könntest eine Ausstellung bei mir machen, sagt er, schick mir mehr.

Bevor ich abreise, treffe ich seinen kurdischen Schwiegervater auf dem Großen Basar. Jetzt kann ich mich nicht mehr drücken, ich muss ihn besuchen und er wird ein Geschenk für mich aussuchen. Welches gefällt dir?", fragt er und zeigt mir viele Anstecknadeln, Figuren, Schmuckstücke und Silberbesteck. Ich sehe mich um und entdecke ein Paar türkisfarbene Murmeln in Silberfassungen, Ohrringe. Die hat sie mir nicht empfohlen. Die hier gefällt mir, sage ich, kann ich sie mir aussuchen? Klar! und sie schenkt sie mir. Du hast gerade gesagt, du trägst keinen Schmuck. (Ja, das habe ich dem Kurden gesagt, ich trage keinen Schmuck, so nah bei mir, weil ich dachte, es sei besser, auszuweichen, als er mir ein Armband schenken wollte.) Plötzlich wusste ich nicht, was ich sagen sollte, der Schwiegervater hatte natürlich nichts dagegen, ich trage ihn selten, ich sagte trotzdem, ich trage ihn selten, und er gefällt mir.

Das Postamt befindet sich ebenfalls im großen Basar. Ich kaufte in Taxim Karagöz-Postkarten und schickte sie mit kleinen Tagesberichten an meine Schwester. Sie war sehr glücklich zu Hause. In der Nähe des Basarpostamtes traf ich einen moldawischen Händler, mit dem ich Rumänisch sprach. Er nahm meine Hand, und ich brach den Besuch ab. Er nickte mir zu, wie gut es ihm ginge, und als er den Schal auf meinem Kopf sah, begann er Fragen zu stellen. Kilisze? Das bedeutet Kirche. Ja, ja. Ach, nichts weiter, und er ließ mich gehen. Also bin ich geblieben. Er hat mich gebeten, zurückzugehen. Das tat ich nicht. Am letzten Tag, an dem ich bei seinem kurdischen Schwiegervater war, ging ich an ihm vorbei - ich hatte schon vergessen, wo er war. Die Verkäuferin im Laden sprach mich an: Du warst hier und hast gesagt, du kommst wieder. Ich war so frei zu sagen, wie sehr mich die Stadt fasziniert. Morgen kann ich nicht, ich fahre jetzt zurück. Wir haben die ganze Zeit Rumänisch gesprochen.

Ein Mann kommt die Treppe hinauf, ein Bettler. Er isst ein halbes Hähnchen, direkt aus der Hand. Es ist noch kein Ramazan. Er fragt: "Willst du auch etwas? Und er legt mir eine gute Portion in die Hand.

Zwei Teenager verkaufen Rosen am Meer. Keine Käufer mehr. Sie setzen sich auf das buschige Gras. Der eine hält die Blumen in seinem Schoß. Der andere zupft an den Blütenblättern einer verwelkten Rose.

Sein Name ist Vahab. Schwarze Haare, Bart, Augen. Morgen arbeitet er bis acht Uhr abends, dann sehe ich dich? Du Vahab, sage ich ihm, du weißt, dass ich ein Tourist bin und ich gehe zurück. Wird es nicht wehtun? Er will ins Ausland, um in Frankreich zu arbeiten. Er hat dort schon einen Bruder. Er ist nicht sehr zuversichtlich, ich ermutige ihn. Er beherrscht die Sprache nicht. Was macht das schon, du wirst es lernen, wenn du dort bist. Geh hin und sieh es dir an. Du kannst hier arbeiten, warum nicht dort? Er sieht traurig aus. Ich habe Pfirsiche gekauft, ich habe sie in einer Tüte. Er ist süß, wenn ich ihn ein wenig drücke, tropft er. Ich schäle die Haut leicht mit der Hand ab. Ich esse sie alle, natürlich nicht die Kerne, sondern zuerst die Haut. Ich biete sie ihm an. Endlich brauche ich etwas, denn wir sind voller Glibber. Er hat Taschentücher, und nachdem er sie benutzt hat, wirft er sie auf den Boden hinter der Bank. Dort liegt ein Haufen von Tüten und Tüchern herum. Wir sitzen halb in der Mitte des Mülls. Vor uns ist etwas Platz und seitlich hinter uns, wie auf jeder Parkbank, ein Haufen weißer Müll: Taschentücher, Tüten, Wasserflaschen und Wasserflaschen. Warum nicht der Mülleimer? frage ich, der steht doch direkt neben uns. Vahab nickt, das macht doch nichts. Aber du siehst doch, worin wir sitzen, du tust es doch auch. Er nimmt das weggeworfene Taschentuch, hebt es aus dem Haufen und wirft es in den Korb. Dann lehnt er sich zurück und schaut es an. Ich habe eine Kette, ich habe sie heute in einem Juweliergeschäft erstanden. Ich feilsche, ich kaufe ein, ich habe was, ich habe was mit und ich genieße es, weil ich Dinge gefunden habe, die ich schon lange über mich weiß. Diese Halskette ist genau das, was eine Halskette für mich ist. Sie ist für mich. Eine Menge Dinge hier sind für mich. Diese ganze Stadt ist für mich, sie ist mein Zuhause. Mehmeds Gleichgültigkeit und das 3 m² große Zimmer sind genau das, was ich von einem Hotel brauche, ausreichend und gut. Es spricht zu mir. Und jetzt ist da Vahab, in einem lila Hemd, mit einem Fesseln und einem traurigen Gesicht. Morgen beginnt das Fasten, sagt er. Er erklärt, was es ist. Er spricht mit leiser Stimme, freundlich. Er hat einen respektvollen Blick auf seinem Gesicht. Den ganzen Tag nichts essen und trinken, erst nach Sonnenuntergang. Für eine lange Zeit, einen Monat lang. Ramazan.

Über uns weht die rote Flagge der Türkei. Das ist der Eingang zur Universität. Es gibt Wachen. Es wird schon dunkel. Wisst ihr, woher das kommt? fragt er und zeigt auf uns. Viele Soldaten kämpften und ihr Blut spiegelte den Mond und die Sterne. Wir sind still. Er spricht auf Türkisch, ein Wort nach dem anderen. Mond, nach oben zeigend, sagst du jetzt. Sterne. Auge. Augenbrauen. Hand. Mund. Gesicht.

Er sieht meine Kette. Da ist ein Fatima-Kruzifix dran. Es ist andersherum, sagt er, nimmt es ab und legt es wieder an. Ich neige meinen Kopf für einen Moment, bis sich mein Hinterkopf zusammenzieht. Er schaut mich an, mit denselben traurigen, dunklen Augen. Jetzt werde ich gehen können. Ich verabschiede mich. Sehen wir uns am nächsten Tag? Und dann nimmt er mich mit zum Reisessen mit Ajran, zum Straßentisch eines Freundes eines Freundes und will mir ein Parfüm kaufen, mit dem ich nicht einverstanden bin. Die Familie... es gibt viele Mädchen hier, aber er mag sie nicht. Du bist anders als die anderen, sagt er. Du hast viele Mädchen hier, sage ich. Bitte geh nicht zurück nach Rumänien.

Ich weiß, ich gehe nach Hause. Ich sagte, ich fahre nach Hause. Nur noch ein paar Tage. Du weißt schon. Er möchte kommen. Und wenn ich in deine Stadt komme? Willst du wetten? Ja, ich wette... solange du hier ein Leben hast. Wenn er wieder fragt, lasse ich ihn stehen. Es wird dunkel, ich kann nicht länger bleiben. Bleib länger, er bittet dich, bleib länger. Ich gehe zu Fuat Paschas Mund, ich werde lange nicht mehr zurückschauen. Er kommt nach mir zu deinem Mund. Ich gehe, ich bleibe nach einer Strecke stehen. Hier ist es. Komm jetzt nicht mehr weiter, sage ich ihm. Komm nicht mehr.

In Istanbul wird dir auf Schritt und Tritt der Hof gemacht, sei einfach vernünftig. Wie der Wind, sind sie sehr freundlich, schnell über alles hinweg zu kommen. Wenn du länger als fünf Minuten bleibst, können sie dich im Auge behalten, denn sie sind schon ganz woanders und lassen es sich nicht anmerken. Ich hielt Vahab nicht für einen Straßenjungen, er saß nicht den ganzen Tag mitten im Nirgendwo. Die Herumlungerer sind eher Händler, die vor ihren Geschäften herumlungern, Verkäufer; ich habe auf meinem Spaziergang einen Fischhändler und einen Teppichhändler getroffen. Es fängt immer mit einer Einladung an, mit Tee, und geht so lange, wie man bereit ist, zu gehen. Aber auf der anderen Seite gibt es keinen Einsatz. Wenn es gut ist - ja, und wenn es nicht gut ist, ist es gut, es ändert nichts an deinem Alltag, ein Tag ist vorbei. Das ist es, was ich hier hervorheben möchte, es steckte mehr hinter Vahab.

Und das alles in Taxim. Die dritte Begegnung ist ein Schlagzeugladen im selben Ort. Der Verkäufer heißt White Moon. Er hatte irgendeine Art von Behinderung, ich weiß nicht, welche. Vielleicht hat seine Hand gezittert? Ich bekomme eine Menge Musik von seinem Laptop, darunter auch Erkan Ogur. Er gibt mir auch ein Foto, Originalgröße, er hat ein Foto von Wasser gemacht. Jetzt habe ich usb mit meinen Bildern, wir tauschen. Ich werde die Trommeln ausprobieren. Einige sind aus Kacheln und Leder, andere erfordern einen starken Finger - sie sprechen meist nur einen starken, abgehärteten Finger an. Nur die Tabs sind empfindlich auf das kleinste Schnipsen, und die Katarakte. Es gibt auch ein Tamburin. Er geht ein Sandwich kaufen und gibt mir die Hälfte davon.

In der gleichen Straße fand ich ein Schaufenster mit Kleidung. Das sind die, die ich will. Nur der Schnitt, der Stoff, die Farbe und die Größe. Die Gedanken und Träume gehören also allen: Sie kursieren und werden für jemanden Wirklichkeit. Hier sind meine Kleider. Ich gehe rein, die Preise sind gepfeffert, aber ich kann es mir jetzt leisten. Ich denke nicht viel nach. Wenn es das ist - dann ist es das. Ich kaufe vor allem deshalb eine Hose, weil es in Rumänien selbst in der elegantesten Boutique nie eine anständige Hose für mich gegeben hat. Die hier ist aus Baumwolle und ich schaue auf das Etikett, Nepal. Sie ist locker, sie ist gut als Rock, aber es ist immer noch eine Hose, man kann in ihr springen, sie weht nicht im Wind, wenn mir kalt ist, kann ich anziehen, was ich will, sie hat Taschen. Mit einem Wort, ich mag sie, und ich mag das Geschäft so, wie es ist. Ich finde eine Gebetsperle aus weißen Knochenperlen mit 108 Augen. Das ist nicht türkisch, das ist buddhistisch, türkisch sind 99 Augen zu Ehren der 99 Namen Allahs. Die Zahl 108 ist in Indien heilig, die Zahl der Vollkommenheit. Ich spreche Mantras darauf. Später benutze ich es, um die Zeit zu messen, wenn ich sitze oder auf der Straße bin, in meiner Tasche.

Was hier passiert ist und was ich hier gekauft habe, habe ich jahrelang gelebt und geatmet. Selbst eine kleine Bewegung könnte so weitreichend sein, dass sie mich immer inspiriert. In einem anderen Laden habe ich diese blaue Jacke gekauft, die ich immer noch habe. Gefüllte Baumwolle, auch diese aus Nepal, mit winzigen Glaskreisen und marineblauer Stickerei. Wenn ich mir meinen Großvater vorstelle, passt diese Jacke perfekt zu ihm. Ich habe das Gefühl, dass er ihn für mich hergibt. Er ist warm und kalt, genau wie er sein sollte. Er hat mich durch die Hitzewellen im Sommer und den Winter in Cluj gebracht. In Istanbul finde ich, dass es sich lohnt, zu handeln, zu kaufen und zu verkaufen, zu suchen und zu finden. Es ist ein Kaufmannsland, ein Kaufmannsvolk und eine Kaufmannsstadt. Ich habe festgestellt, dass es leicht ist, freundlich zu sein, und ich kann es hier leicht tun. Und sie mit mir, denn sie haben mich überall willkommen geheißen.

Ich interessiere mich für etwas in der Nähe der Autobahn. Ich spreche einen Mann an. Er erklärt es mir und sagt dann, er würde es mir lieber zeigen. Er kommt mit, ich komme mit, wir kommen unterwegs an einer Brezel vorbei und er kauft sie. So nenne ich hier türkische Brezeln, sie haben einen besonderen Namen für diese Süßigkeit, es ist eigentlich ein in Zucker und Öl getränkter Krapfen-Teig. Und bei 35 Grad Hitze verkauft. Ich kann nicht die Hälfte davon essen. Wir geben es einem bettelnden Kind - davon gibt es viele. Bettelnde Erwachsene gibt es weniger. Die Erwachsenen laufen nicht herum, sie setzen sich irgendwo hin und halten einen Gegenstand hin, ein Taschentuch als Leckerbissen, was deutlich zeigt, dass man es ihnen geben kann. Wenn sie herumlaufen, dann sind es wenige und meist Frauen. Meistens mit Kindern. Ich laufe schnell, der Junge neben mir läuft leicht, aber eher fußläufig. Ich schaue mich um und will gerade zwischen den Autos hindurchlaufen, als er mich an der Hand zurückhält: Nicht so schnell. Hast du denn keine Angst? Dann gehen wir gemeinsam hinüber. Er erzählt mir von seiner Familie, die woanders lebt. Er arbeitet von morgens bis abends in einer Näherei in Istanbul, erzählt mir den Stundenplan, die Arbeitszeiten und was sie nähen. Wir sprechen Englisch, sie kann wenig, ich versuche zu verstehen. Den Rest kann ich erraten.

Die Straße hinuntergehen - so fangen Geschichten in Istanbul an. Und unter den Millionen (das ist keine Übertreibung) von Menschen gibt es einen, unter den Tausenden von Geschäften einen, den ich gleich betreten werde. Freigelegte Steine, Perlen und auch Gabeln, denn daraus wird, wenn man es dreht, ein Armband. Es ist in der Werkstatt. Er hat dicke Augenbrauen, er ist eine reine Mala, nur ist er ein Mann. Er hat starke blaue Augen und einen kräftigen Mund. Er ist stämmig, er ist kleiner. Er lädt dich zum Tee ein. Ich werde dir ein Armband machen. Ich weiß von Jókais ungarischem nábobo, dass es manchmal eine Verpflichtung ist. Auch wenn es nicht so ist, weil ich ein Tourist des 21. Jahrhunderts bin, ist der Hintergrund ähnlich. Also sage ich, gut, ich gebe es meinem Freund. Er wird es trotzdem machen. Der ganze Mensch strahlt und weiß nicht, wohin er sich von der Freundlichkeit wenden soll. Ich bin ein Maler, sage ich. Er will mich am nächsten Tag zum Mittagessen einladen, ich nehme nicht an, ich lehne nicht ab, ich gehe einfach nicht hin. Aber am Nachmittag komme ich doch, aus Überraschung. Kurd, sein Schwiegervater verkauft auf dem großen Basar. Wir treffen uns einmal und er lädt mich in seinen Laden auf dem Basar ein. Der Kurde schwärmt von Rumänien, will dorthin, um Geschäfte zu machen, und fragt mich mit weit aufgerissenen Augen: "Was ich denke, ist es das wert? Natürlich, sage ich, es gibt nur wenige Menschen in Rumänien wie dich. Sie haben nicht die Steine, die Sie haben, sie haben nicht das Angebot, und vor allem haben sie nicht die Preise. Wenn du mit diesem Preis und diesen Steinen gehst, kannst du ein gutes Geschäft machen. Ich werde eine Edelsteinkette von ihm kaufen, ich bin kein Mineralienexperte, der Stein gefällt mir. Vielleicht ist es wirklich Lapislazuli, wenn nicht, ist es mir egal. Ich mag das Gewicht, die Textur, es ist ein echter Stein, das ist der Punkt. Er ist mit einer einfachen Schnur aufgereiht, das ist auch in Ordnung. Der Stein ist die Hauptsache. Er ist nicht sehr bearbeitet, er ist halb geformt, halb brutal. Wenn ich ihn mir um den Hals lege, ist er kühl und zieht, dann fühle ich mich besser, ich kann die Erde spüren, ich kann fühlen, was der Stein ist. Ich feilsche um einen guten Teil des Preises und er lässt mich zurück. Es gibt nur wenige davon in seinen Ketten, die anderen sind andere Steine, oder Steine mit Metall gemischt, knalliger. Dieser hier hat auf mich gewartet. Glücklich. Das bin ich auch. Er sagt, er habe eine rumänische Freundin gehabt. Er liebte sie sehr, auch jetzt noch.

Ich gehe die Straße hinunter - ein weiterer Laden. Ein Metallladen ist hochgezogen, nichts ist zu sehen, das Fenster legt die ganze Wand frei, drinnen wickelt ein Mann Rollen ab. Er zieht sie aus einem alten Koffer heraus, viele Rollen nebeneinander. Der Mann muss um die fünfundvierzig sein, mit weißen Haaren und spitzen Schuhen, die seine gebogene und spitze Nase oben beantwortet. Er trägt ein weißes Hemd, dazu die übliche weiße Hose mit Gürtel. Er trägt einen Ring, einen großen Siegelring. Auf den Schriftrollen sind japanische Stoßzähne zu sehen: Landschaften, Menschen, Linien und Kleckse. Ich trete ein. Ich kann bleiben. Es stellt sich heraus, dass er sie von einer adligen Familie in Frankreich bekommen hat, der Adlige ist gestorben, Erbe, Erbe zum Weitermachen, und sie mussten einen Teil der Sachen verkaufen. Er hat sie ziemlich billig gekauft - es sind Originale. Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich eine solche Schriftrolle gesehen habe. Bislang habe ich nur Reproduktionen aus der Bibliothek gesehen. Und nun der Unterschied zwischen den beiden. Es ist ein einfaches Bild, ein Baum und ein Mann darunter. Das ist alles, aber ich spüre es, sehe, wie der Wind durch das Bild weht, obwohl keine Blätter oder Linien um es herumfliegen. So leicht, so nichts. Man schaut hinaus und hinaus, bald erscheint ein Mädchen. Sie geht in den Kunstunterricht, sie kommt mit einem Heft. Sie zeigt mir ihre Zeichnungen. Bald werden sie an einen Freundeskreis gehen, Freunde des Mädchens, hier in einem Café in der Nähe. Ich schaue den Mann an, ich schaue das Mädchen an. Sie sind direkt. Ich schaue mir ihre Zeichnungen an. Sie sind bunt, kräftige Farben, helle Linien, Buntstift. Ich habe dir jetzt nichts zu zeigen. Ich schaue mir lieber die Schriftrollen an. Einige von ihnen sind auf feinen Stoffen mit winzigen Pastellmustern. Sie werden am nächsten Tag da sein, sagen sie, gegen Mittag. Ich gehe zurück und finde eine entleerte Rolle.

Ich reiste nachts nach Bukarest. Ich bekam das Büro der Firma in der Nähe des Bahnhofs. Die Geschäftsführerin fuhr mich in ihrem eigenen Auto zum Bus, der in einiger Entfernung an einer anderen Stelle angedockt war. Sie überließ mich der Aufseherin, einer Frau, die die Abfahrten und Haltestellen ankündigt, mit der man sich unterhalten kann und die die von der Firma zur Verfügung gestellten Reisesnacks austeilt. Ob ich allein fahre? fragten sie. Du wirst ihr helfen, ein Hotel zu finden, sagte die Chefin.

Sie werden an der Grenze kontrolliert, Sie brauchen einen Reisepass, um in die Türkei einzureisen, und Sie müssen bei der Einreise Geld bezahlen. Beim zweiten Mal brauche ich nur noch einen Reisepass. Gegen Mitternacht hält der Bus an einem nahegelegenen Gasthaus, um die Überfahrt zu genießen. Man lädt mich auf einen Peitschenhieb ein, auch auf gute Paprika. Sie setzen mich um zwei Uhr im Zentrum ab, in der Nähe der Universität. In der Zwischenzeit hat sich die Frau umgehört und sagt zwei Leuten mit Taschen, die ein Hotel suchen, dass sie ein Zimmer für mich finden sollen. Wir wären vom Geld her ungefähr auf dem gleichen Niveau, also in der billigsten Kategorie. Die Leute joggen von Ort zu Ort und überall ist es voll oder hochpreisig. Der Besitzer sagt es auf Türkisch, sie übersetzen es ins Rumänische. Ich werde schließlich bei einem für 10 Euro fündig. Ich bekomme ein Zimmer, er lässt mich nicht im Stich, weil es für zwei Personen ist. Es hat einen Schlüssel und Strom, und es ist türkisch. Ich mache zuerst die Übungen des Tages und schlafe erschöpft ein. Ich weiß, dass ich hier nicht bleiben werde. Ich will zwei Wochen machen und werde einen billigeren Ort dafür finden. Am nächsten Morgen stehe ich auf, was bedeutet, dass ich meine Muezzins bereits um 5:26 Uhr verbringe, wenn mich nicht die Hitze oder die Ventilatoren aufgehalten hätten.

Zuerst bezahle ich und suche mir etwas zu essen in der Nähe. Straßburg-Technik, um mich wach zu halten. Die Tasche ist auf meinem Rücken. Ich esse nicht viel, denn das macht es schwierig. Sobald es einen Platz gibt. Hotelschilder gibt es so viel wie gebratenen Mais am Straßenrand, und das ist eine Menge. Ansonsten sitzen die Leute immer am selben Platz und trinken Tee. Wow, das ist gut direkt in einer kosmopolitischen Stadt. Ich bewege mich, als wäre ich schon immer hier gewesen, oder auch nicht, denn ich habe es noch nicht satt. Gegen Mittag, als ich schon müde bin, sehe ich ein Hotelschild an der Einmündung der Fuat Pascha, und der Ort ist so heruntergekommen, dass ich hoffe, er ist billig. Die Tür ist offen, davor verkaufen Frauen Plüschdecken. Auch hier verlangt er zehn Euro, und ich reduziere ihn auf acht. Ich habe ein Zimmer, einen Schlüssel, nichts drin. Okay, es gibt ein Bett und einen Schreibtisch und vier Wäscheklammern an der Tür. Und ein Fenster mit einem weißen Tulpenvorhang. Die Fläche? 3 m². Außer dem Bett kann ich die Tür öffnen. Und gehe zum Fenster. Es gibt weiße Laken, zwei Stück. Mehr könnte ich nicht gebrauchen, denn um 4:30 Uhr morgens sind es 30 Grad. Erst im Morgengrauen kühlt es so weit ab, dass ich schlafen kann.

Als ich das erste Mal dort war, bin ich an einem Tag in alle Richtungen gelaufen, in die mich meine Füße tragen konnten. Überall zu Fuß. Es gibt sehr belebte Teile, eine riesige Autobahn mit Menschen, die angeln oder auf Tischen mit Felsen entlang der Küste schwimmen. Ein Banker im Anzug schlürft Tee auf dem Bürgersteig, seine Aktentasche neben sich. Er redet mit Bettlern aus einem Wörterbuch. In den ersten Tagen hatte ich es noch nicht, aber ich habe es gekauft. Und weil ich etwas sehr Türkisches wollte, kaufte ich auch einen Gedichtband von dem Dichter, dessen Sprache mir am einfachsten erschien. Ich fragte das Mädchen im Laden, wer ihr Lieblingsdichter sei.

Die Bilder sprechen für sich selbst. Ich habe auch Aquarellskizzen und Fotografien gemacht, aber selbst damit kann ich nur etwa ein Zehntel bis ein Siebtel von dem herausholen, was ich kann.

Der Grafikdesigner war im Winter hier. Und jetzt denkst du, ich bin seinetwegen hier? Nein... für mich ist der Grafikdesigner er selbst, ich würde ihn nicht an einem Ort suchen, an dem wir noch nicht waren. Wir, wir beide. Aber weil ich weiß, dass wir uns gegenseitig ergänzen. Wo er hingeht, kann ich auch hingehen. Also habe ich es versucht. Und es hat geklappt.

Die besten Dinge entstehen, wenn man nicht weiß, warum. Einfach so. Es gab kein bestimmtes Ziel oder einen Mangel. Tatsächlich hatte ich keine Ahnung, warum ich ging, und ich weiß es immer noch nicht. Ich habe einfach.

Bis zum 7. August habe ich alle meine Universitätsunterlagen eingereicht, und sie waren in Ordnung. Mit dem Jugendsherberg hatte ich großes Glück, denn ich hatte eine Quittung vom Hotel, die bestätigte, dass ich vor dem 22. in Saarbrücken angekommen war. Daran habe ich auf dem Heimweg gedacht und bin zum Hotel gegangen, um sie separat anzufordern. Das Sekretariat der HBK stellt ein solches Formular nicht aus. Es gibt nur die Scheine, also die Bescheinigung, dass ich bei den Kursen anwesend war. Ich teilte der Sekretärin mit, welche Blätter ich benötigte, und sie ordnete sie so an, wie ich es wollte. Normalerweise gibt es hier weniger Papierkram, und bei Erasmus zählen sogar die Daten. Zum Beispiel durfte das Datum des Abschlusses nicht nach der Abreise liegen, also musste man sicherstellen, dass man bis zum Ende blieb. Als ich diese Unterlagen einreichte, gab ich auch mein Zugticket ab. Hier war es egal, wie ich nach Hause kam, denn die Schule zahlte nicht dafür - es ging um das Datum. Man musste also auf irgendeine Art und Weise nach Hause kommen, um dies zu rechtfertigen. Wenn dein Freund dich mit seinem Auto von einer Freundschaft nach Hause bringt, reicht das nicht aus, weil es kein Papier gibt.

Dann buchte ich online bei einem Unternehmen in Bukarest einen Platz für einen Bus nach Istanbul und zurück. Jetzt hatte ich Geld, und ich sagte mir, wenn ich nicht fahre, wird das Geld für Brot und andere alltägliche Dinge verwendet. Ich wollte mir einmal den Luxus gönnen, nicht zu wissen, wohin ich fahre und warum. Einfach so. Ich habe keine großen Kosten auf mich genommen, das ist nicht das, was ich gesucht habe, obwohl ich nicht davor weggelaufen bin. Der Bus ist relativ billig, jetzt wären es 400 Euro hin und zurück, nicht viel für diese Strecke. Und zum Schlafen, dachte ich mir, mit einem Schlafsack kann man bei dieser Hitze unter freiem Himmel schlafen.

Ich hatte immer noch einen Grund. Mit dieser Reise war ich auf der Suche nach mir selbst. Ja, jetzt ist alles vorbei, ich bin wieder zu Hause in Rumänien - und? dann das Staatsexamen, ja, aber das ist ja nur das Ende der Schule. Ich saß in der leeren glaswerkstatt in Saarbrücken und dachte: lass mich doch mal das gelbe licht sehen, das rumänien ist. da war mir klar, in der einsamkeit, dass es sinnlos ist, das leben ohne chancen, ohne nutzung weiterlaufen zu lassen. warum stolpern wir, die wir alle zu hause sind, wo es so viele treffen gibt, wir, die wir uns so sehr treffen wollen, weil wir uns so sehr lieben, hilflos herum? Ich verstehe das nicht.

Als ich dann mit dem ersten Atemzug nach Rumänien kam, waren alle rumänischen Einflüsse wieder da. Ich habe gemerkt, dass ich hier keine Begegnungen habe. Während meiner kurzen Reise nach Europa, in Saarbrücken und Sachsen-Sion, habe ich viel mehr Menschen getroffen und viel mehr Erfahrungen gemacht, die für mich waren. Das erste, was mir an der Grenze passierte, war, dass ich einen aufgeblähten Magen bekam. Die Luft ist anders. Dort fühlte ich mich mit dem gleichen Essen wohl, und hier würde ich in den Boden fallen. Ich wusste, dass wir, obwohl der Grafikdesigner im selben Land war, jetzt viel weiter voneinander entfernt waren als dort. Denn wir waren dazu bestimmt, uns an diesem Ort zu treffen und an keinem anderen. Das ist die einzige Oberfläche, die uns das Universum dieses Mal gegeben hat. Der Rest würde erzwungen werden. Aber das werden wir natürlich nicht. Hier - hier gibt es kein Treffen. Ich protestiere nicht dagegen, ich verfolge es nicht, es passiert nur irgendwie nicht. Und mit der Zeit rückt es in immer weitere Ferne. Ich kann nur eines tun: nahe an der Straße sein. Dann wird derjenige, der auf ihr ist, mich finden.